能贴给邓超的标签有很多，他选择全盘接收。
对于别人认为他有时“太疯狂”，“我不认为自己疯狂，周围比我疯狂、比我努力的大有人在，他们都在帮助我，也帮我扛了许多。”邓超停顿了几秒说：“可能我节奏踩得比较好？做自己喜欢的事，找到箭靶子，才会不断拉弓。坦白向你讲，我特别的快乐。”
能和刘恒合作，是一种幸福
二人的首次合作，始于2003年播出的电视剧《少年天子》，那也是邓超的成名作。
如今，再回看《少年天子》，刘恒依旧会被邓超的表演打动：“我当时跟他说‘你的表演太好了’，他只是非常谦卑地说了一句，那都是因为老师您的点拨。”那时的邓超刚走出校门，什么都不懂，前辈刘恒毫无保留的分享，让他很是意外，下定决心要演到观众心坎里。
学会反思、学会别把自己当回事
此去经年，邓超似乎无法理清究竟从哪一个时期开始，找到了自己的创作习惯，让角色的状态成为他生活的常态。刚出道时，有人夸他把一个少年皇帝演得入木三分，他却没有因此而“失焦”，只知道在角色里投入、投入、再投入。
电影《你是我的一束光》的拍摄地在云南，他曾在这里拍摄了电影《从你的全世界路过》，还有他第一次做电影男主角的《李米的猜想》。回到这个与之有过太多牵绊的城市，每一次飞机降落时，内心都足够自在与放松。
再后来，《烈日灼心》中的辛小丰，《影》中一人分饰两角都督子虞、影子境州……邓超说，他不是个看重“结果”的人，那些留在电视、电影里，让人津津乐道、反复咀嚼且久难忘怀的桥段，大多都不是他刻意营造的效果，“戏味越来越不重要了，我更想要的是人味”。
和邓超有着二十年交情的编剧、导演俞白眉，同样感受到了他的变化，“40岁之后的邓超，变得善于反思，我们会去总结之前的问题，再用新人的心态出发。现在的他会更多地直面自己，也更谦虚。知道自己哪里还需要提高是多么让人喜悦的一件事啊。”俞白眉说，“亲密的战友”最适合用来形容他和邓超的关系，挫折再大，他们都会肝胆相照地彼此支撑下去：“比起刚出道时的意气风发，现在的他越来越不把自己当回事，处于一个明显的沉淀期，当他把所有外壳都放下后，也就越来越重视事物的本质。他本来就很优秀了，但他会用行动告诉你，他还能更优秀。”
综艺和喜剧的快乐，应该珍惜
近些年，综艺真人秀以井喷式的速度走近观众，无论是《奔跑吧》里的老邓头，还是《哈哈哈哈哈》中与兄弟们一起户外旅行的老大哥，综艺成了邓超又一个释放天性的舞台。
就像他乐于尝试喜剧，想把笑声传递给大众一样，拍好喜剧是邓超一直以来的梦想，他和俞白眉，一拍就是几部，有标新立异的《分手大师》，也有出现不同声音的《恶棍天使》。他们从中看到了世界的参差，也学会反思自己的不足，但始终没有放弃继续尝试的勇气。“我很早就认清了任何事很难做到人人都满意，也会尊重观众不同的声音，有人喜欢，也就会有人不喜欢。他们不满意，也鞭策着我要为我的箭靶子（目标）努力。”语气中透露着绝不会放弃自己所认定目标的执念。
被问到未来会否因为一个角色而“消失”个几年，邓超说：“真实的世界是，每个人训练的方法各不相同，我们要学会拥抱更多可能性。比如我正在筹备的《中国乒乓》已经做了四年多，这大概也算是一种‘消失’。有的项目会很顺，很快就可以做出来，观众也很喜欢；有的就要筹备很久，有极长的蛰伏期。我不是结果论者，只想今天都比昨天好一些。”
对 话
邓超：遇见每一个角色时，都诚惶诚恐
新京报：你在表演中遇到过困惑吗？比如面对角色时，会有紧张感和预设的某种压力。
邓超：会有，每个角色摆在面前时都会让我诚惶诚恐，毕竟那是一个活生生的人。大部分的角色，演员都不可能有相同的经历，不能随性简单地想着他的职业、名字、年龄，就可以了。比如现在让我马上演你（指记者），我就会担心，没经过长时间的准备很难做到。在角色面前是没有“我”的，必须深刻地进入对方，知道他是如何构成的，他为什么要那么做。
新京报：尽管你在表演上获得了很多认可，但角色依旧让你压力很大？
邓超：不会，这反而是表演的乐趣。就像《银河补习班》里说的，你的目标就是你的箭靶子。你做的训练、饰演的角色，付出的一切努力就是你的箭，如果连箭靶子都没有了，你每天拉弓的意义是什么？有了这个目标，你就能找到方向。再说，做的还是你喜欢的事情，这还觉得累，还觉得怕？怎么会呢？你肯定会义无反顾地往前冲。
新京报：所以这就是大家都觉得“邓超从来不会累”的原因吗？生理、心理年龄都是27岁。
邓超：哈哈，可以这么解释。27岁，心理方面没问题，生理方面就交给孙俪老师调理，她确实是养生专家，也挺受用的。
像我最近见到一位女篮运动员，她就对自己的职业特别有热情，一直做着自己喜欢的事情，见到我们也特别激动，拍着我的肩膀说“啊！兄弟，看到你我太高兴”，就她那个高兴的状态，充满了对生活的热情，我觉得特别好。
新京报：综艺节目中经常和年轻人搭档，会不会有压力？
邓超：我需要年轻，就像为什么我要去《创造营》，不仅是工作，也是一次挑战。毕竟世界是年轻人的，我得知道他们在做什么、在想什么，他们关注的是什么，我想像他们一样年轻（笑）。尤其我都43岁了，储备是有限的。必须拥抱年轻人，向他们学习。
新京报：你认为自己是大家口中的社交狂人吗？还是演员这个身份把你塑造成了如今的模样？
邓超：我也不知道，但我正在学习中，发现自己也慢慢变成了一个形容词。我自认好像是有那么点儿意思，但同时也会反问、反思“我是这样的吗？”
新京报：你的交友圈很广，有没有因人情做过妥协，演不想演的角色，办不想办的事？
邓超：没有，这些事我都想努力地做好，因为大家向你开口，是一件特别不容易的事情。在这个基础上，我相信，你能想到的大家都帮你想到了，只要对方开口，我就去，需要我帮助，我就帮。像黄渤老师之前做的《忘不了餐厅》，那是我追着他去参与的，我说能在节目里多留一天就多留一天，因为他做的这个节目很有意义，很让人感动。
新京报：你在社交媒体上经常5G冲浪，也没给自己设置太多的限制。
邓超：其实我玩社交媒体算晚的，不是第一批，最开始我周围的人说“你一定要开这个，这个特好”，我当时的观念是“我为什么要把自己的私人空间分享给大家，和观众有点儿距离不挺好的？”我甚至记得当时，自己信誓旦旦地说“我为什么要有，我不开，要保持神秘感”……所以人真的是会变的，我现在居然是这样的，大家总想摁住我，不要发太多了（大笑）。但我之所以分享，是因为我确实在这里找到了快乐，能和大家互动太好玩了，就开始调皮了。
新京报：观众很盼望看到你和孙俪在作品中再合作，还有机会吗？
邓超：那好，马上完成你们的愿望。
新京报资深记者 周慧晓婉
首席摄影 郭延冰