[ 全文分5章，耐心阅读需三十分钟 ]
人潮：十八梯开街了，全城轰动，万人空巷。2021年重庆人国庆节因此提前了一天，期待得太久了，这个国庆，再也没有什么比十八梯回归更让重庆人激动的了。抖音、小红书，各路自媒体纷纷提前入场造势，全城目光聚焦于此，重庆土著们就算挤破头皮也要和外地游客一同争先目睹十八梯芳容；
据统计，光9月30号到10月7号，十八梯累计接待游客就超过百万人次，单日最高接待量达15万人！相对比，长江索道、洪崖洞、磁器口作为重庆前三大热门景区一共才接待游客近百万人。网传“十八梯一开街，都没人去磁器口了”……人流如织的现场给人一种错觉，莫不是全重庆老少都涌到这短短一截儿路上来了？
差评：万众期待下，十八梯转身成顶流荣耀归来，然而随着汹涌的人流接踵而至的是网络上铺天盖地如潮汹涌的差评，十八梯的口碑急转直下……在小视频火爆的今天，看客心声传播极快，在B站，抖音、小红书，各路自媒体上民众的吐槽五花八门，基本都是极度失望。
©图片来源网络，不代表本文观点
重庆原住民破破烂烂爬坡上坎的地方很多，18梯也就是其中一个，有什么值得万众关注？
回答这个问题要回顾下历史:
早在南宋年间，十八梯就形成了上下半城间的山地街巷。近千年来，它都是重庆保存得最完好的一条连接通道，就像大树的主根，深深扎在重庆的土壤里。十八梯地理位置特殊——母城核心区、水路与陆路连接通道，仿如母城脐带，注定了它不平凡的命运。
©图片来源网络
兴也交通，衰也交通，清朝以前，十八梯依托水运快速兴起成为西南地区政治、经济、文化中心；杜甫在夔州时作过一首诗：“层轩俯江壁，要路亦高深”，这条“要路”指的就是十八梯。
光绪年间重庆开埠，十八梯随长江航运的兴盛又迎来了商贸繁荣期；1930年代后由于公路运输兴起，城中心向地势平坦的上半城转移，十八梯中心地位才被动摇；解放后，铁路、公路交通运输进一步发展，十八梯片区也随河运量的快速递减而衰败。
©图片来源网络
©图片《故城·老重庆最后的风景》戴前锋
十八梯衰败了，但它并没有像很多被荒废的古镇一样逐渐人去楼空、无人问津，相反，它愈加热闹了。名士显贵离场后平民百姓、贩夫走卒迅速填满了十八梯，与解放碑仅一路之隔的地理位置决定了它依旧是连接上下半城最不可或缺的交通要道。
一面是吊脚丛生、户不蔽雨的十八梯棚户区，一面是高楼林立的中央商务区，十八梯低伏在母城核心区的破败身形，却是深有意味的隐喻：重庆正以惊世的速度变身成高楼林立的繁华大都市，但历史上的它曾经低矮而连绵，吊脚而古朴，在渝中母城唯有十八梯你能真切触摸到重庆活生生的历史。
©图片来源网络虽然沦落为贫民窟的十八梯表层皮肤已经腐烂，但若仔细清理掉腐肉就会发现它内在的骨架和底子里的文化尚且保存完好。十八梯是浓缩版的重庆，投射着山城生活百态。“高低错落的黑色瓦顶，浓密的黄桷树荫，亘古不变的打麻将、烫火锅的人群，在一片如同泛黄的旧照片一样的景观里，一条细细陡陡、歪歪扭扭，看不到尽头的石阶路像串串香的签子一样串在中间，年深日久，石阶表面都被鞋子磨得凹陷下去。在这长得爬不完的石阶上，向下时只觉得膝盖酸软，向上则喘得人透不过气。路的两边一间又一间的火锅店、发廊、杂货铺、裁缝店、串串香，密密排开；掏耳朵的、擦皮鞋的、做木工活的，还有山城绝对少不了的棒棒军，散布在各处；屋子的二层都是木头的，很多用吊脚撑起；树荫后的窗子里，有老人静静地向街上望着；路边棚子下，人总是一群群的，不烫火锅时就喝茶打牌，不喝茶打牌时就烫火锅吹牛，还有很多人什么也不做就围在旁边看着；他们脚边，猫和狗趴在地上打盹，头顶是录像厅的木牌挂在铁丝上，写满香港电影的名字，在微风中和刚灌好的腊肠一起转来转去。这里的一切，似乎都和时间没有关系，不紧不慢，悠哉游哉地。”（节选自《留住十八梯》，图文/佟湘北，2003年）
©图片来源网络
这里是重庆平民的世界，古老、热闹、脏、乱、破，到处一片忙碌，一片热气；十八梯就像个保罗万象的大熔炉，重庆人曾经的生活方式，你都能在这里找到历史的影子，重庆的巷道千千万，但论市井烟火，你只能在十八梯找到最典型、最全面。
©图片来源网络重庆是平民文化的天下，虽然曾短暂做过陪都，但始终没有发育出“皇城贵气”，也不像隔壁成都一样精于商贾。外地人提起重庆，码头、火锅、棒棒军总是对这座城市的第一印象。来这里拍电影的导演纷纷选择市井题材——《疯狂的石头》、《火锅英雄》、《风犬少年的天空》……因为这座城市的气质就是这样混不吝、市井又充满生命力。当年火遍西南的《山城棒棒军》以十八梯为重要取景地，一曲“高高的朝天门哟，挂着棒棒的梦哦；长长的十八梯，留下棒棒的歌…”唱得深入人心；2016年《从你的全世界路过》在十八梯取景，十八梯也成为了无数年轻人心中都市感和市井气完美融合的圣地，连林俊杰也专程飞来留影。
©图片来源网络
独特的地理核心，最重庆的烟火日常，在各种外力年深日久的叠加下，十八梯的点点滴滴与全重庆人的故乡情节产生深度连结，它不再只是一个地名，而成为了所有重庆人共有的自我气息，母胎记忆。
或许，很多重庆人自己也没想过为什么会如此容易就跟十八梯共情，自然而然就认可了十八梯那种“味儿”是地道的老重庆，如果突然有人这样问的话还会把他们问懵。因为这个问题对他们来说可能根本就不需要判断，刻进骨子里的东西就像每天呼吸一样成为本能。这也是为什么，在未拆迁前大家对十八梯习以为常，拆迁消息一出舆论哗然，潜藏于心的文化认同与情感归属激发出重庆人的危机意识，重庆人忧心忡忡，保护和呼吁的文章汗牛充栋，自觉筑起保护十八梯的舆论围墙。
©图片来源网络这条歪歪斜斜的十八梯是母城的重庆之根。它的珍贵性和特殊意义不言而喻。所以但凡重庆人都会关心十八梯。
批评主要集中在以下几点：
又造了个磁器口/烟火气不见了/过度商业化/粗制滥造
看一下重庆旧城改建的网红之路，为什么之前的网红商业街洪崖洞，磁器口，大家不会骂的这么凶，不会如此失望，为什么到了十八梯这里，群情激愤？
©青手
曾经洪崖洞、磁器口的成功有对应的时代背景，但现在城市建设者还拿老一套来糊弄当下年轻人就完全行不通了。
2006年洪崖洞初建，做为重庆第一个特色古风商业街，从无到有在江边横空仿造出一批吊脚楼，因为凌江高耸层峦叠嶂气势夺人，夜景灯火辉煌给所有外地人刷新了眼球，开了一道火辣辣的重庆印象窗口。虽然对于地道老重庆人来说，洪崖洞只能算一个没有底蕴的样子货，好在外地人看起来新鲜少见，而且和宫崎骏的《千与千寻》里汤婆婆汤屋联系起来后更是火遍中国，本地人不喜欢的也只能暗自腹诽。
©图片来源网络
到了2008年磁器口初建成的时候，大家也普遍接受这种商街开发模式。相比于国内早期历史街区保护中只片面把建筑单体或遗迹圈起来的作法，磁器口通过古镇商业街化运作，兼顾了经济与文化、保护历史与当下生活的平衡，被列为重庆“新巴渝十二景”。可惜，后来政府为了最大化开发磁器口的历史及商业价值，一味“转移”“提档”及“扩容”，把两侧街道简单粗暴置换为规模化、标准化的休闲商业，旅游同质化商品泛滥以及任意拆建都在不知不觉中侵蚀着商街独特的自然环境和人文风貌，最终磁器口商业气息太浓厚，泯然义乌小商品分街矣。
磁器口现状照片©图片来源网络到了近些年，白象街、弹子石老街、龙门浩老街等改造进程不断加速，以再现重庆开埠时期的繁荣为背景，仿古吊脚楼换成了仿民国灰砖房，其实也类似磁器口模式，开发商都做的认认真真，品质用心各有千秋，大家逛商街逛个热闹，不会特别敏感文脉，因为毕竟也不处在十八梯这样的母胎地段；
©青手我们理解“重庆”这座城不在意有什么风格的房子，是吊脚楼还是民国风，而是说这里的人过着怎样的生活。这些商业老街，文脉上虽然过去也是历史老街，但古风改建成为网红商街后，更多是游客心中的“重庆”，是“重庆”代言道具。但十八梯却是真正属于重庆人的十八梯，由内到外都是，尽管表面破败不堪，内里却潜藏着十足的市井生命力，没有外力介入时，这里的平民日常永远不会停熄。不是十八梯的名字代表着重庆，而是这里的生活就是真重庆。“十八梯”这三个字，早已沉淀为母城文化最重要的象征。这个名字比洪崖洞，比磁器口更能代表重庆。
十八梯现场照片©图片来源网络现在十八梯开街，时间上距离洪崖洞横空出世已经十五年过去了，民众早就看多了大江南北的古风商业街，北京上海都在反省这种连根拔起的地产模式，不断探索留住原居民渗透式改造之路，各地不断也有好案例涌现。这个时候的重庆却让自己如此珍贵的遗产涅槃重生成一个磁器口第二的商场，但凡有一点见识的重庆人，能不痛心疾首吗？
十八梯开街时，人来人往热闹非凡，好多上了年纪的嬢嬢、叔叔都拿着手机在四处拍照合影，大家喜笑颜开，我们忍不住和现场的大爷大妈们聊了起来，随机采访了这些重庆本地老人。
©青手
结果显示，六成受访老年人认为改造后的十八梯更好，现在的样子干净明亮、热热闹闹，放在以前是想都不敢想的，以前的十八梯就是个破破烂烂的贫民窟，哪儿比得过现在呀；另外有两成受访者表示“都好，都好，各有各的好，以前市井味要重些，现在嘛要干净些。”还有两成受访老人认为以前更好，改造前才是老重庆的样子，现在这样商业化太严重了，还是应该修旧如旧，至少那些吊脚楼不该拆完，保留一些改造成民宿好歹让人能在十八梯多住两天，才能有重回故里的感觉。随机街采结果合乎情理，受时代局限，老一辈人成长和生活环境都不如现在的年轻人舒适优越，饱受生活和眼界的困顿，对他们来说，干净、热闹就很满意了。
©图片来源网络
然而到了网上，舆论和评价却直接180度大转弯，伴随着互联网长大的新一代年轻人，早已通过各种途径看过世界各地的城市美景，他们对自己生活的城市有了更高的要求和期待，也更渴望在如今越来越千城一面的城市中找到自己的根。
于是在互联网上，可以看见年轻人看不惯十八梯网红式套路化改造，厉声呵责城市建设者“改一个，毁一个，一群所谓砖家把祖上留下的好东西都糟蹋完了。”
©图片来源网络
十八梯在年轻人处碰壁毫不意外。现在年轻人都爱旅游，只要值得去就愿意花钱花精力，“身体和心灵总有一个在路上”，见得多了，眼光自然就高了。北上广深，苏杭川渝，国内大江南北有什么好去处马上就会被搜刮出来传遍互联网。国内不够了，还能国际上满世界飞。就像他们爱唱的“我想要带你去浪漫的土耳其，然后一起去东京和巴黎，其实我特别喜欢迈阿密和有黑人的洛杉矶，其实亲爱的你不必太过惊奇……”
他们的眼界让没有文化底蕴的仿古民俗街早就被唾弃得不行，十八梯整成这样可以说是直接踩到了雷区，只怕大家还嫌骂得太轻。
现在年轻人更希望触摸到历史的真实，生活的真实，不希望被千篇一律套路，在小红书里搜白象街，出来的一半都是去白象居那个老房子打卡的。这届年轻人更接地气和烟火气。“烟火气”其实就是生活气息，必须有原住民居住在此，有日常生活在此才可能生发出烟火气；
©图片来源网络一个古风商场，再多的人来人往，也不是城市生命体，只是一堆卖东西的房子，只是资本的孵化器，给挣钱机器足够时间就能孵化出人间烟火气？
网上那些觉得如果给这个十八梯以时间，未来会变得越来越好的人们，实在是没分清楚真鸡蛋和塑料蛋的区别~~~所谓古街琳琅满目，其实都是无盖的商场。你即使给一个商场五十年时间，能进化出什么？
有个网友讲和下半城一家点心店老板娘聊天，问她怎么看十八梯，她只说了一句：你看嘛，今天来耍的基本上是老头老太婆居多，都没什么年轻人……
地段如此核心，记忆如此珍贵，政府的十八梯操盘愿景是很高的，要把十八梯改造成一个至精至美的山城传统文化风貌展示区，去延续重庆母城的城市文脉，去延续十八梯人对故土那一份刻骨铭心的眷恋。但操盘模式却还停留在惯常的”古街模式”上：拆迁、出让、地产商开发运营，这种看起来用心对待，实际抹除了城市原生态的古街改造，当然会引发市民的积怨，要知道现在市民的见识早就不是对着千篇一律的商业街兴奋惊喜的人了。纵使城市管理者和建设者提出再多的文化口号，没有长期主义的初心和城市运营的高超智慧，没有工匠般认真对待土地的一群人，多美的口号都只是口号。
十八梯拆迁曾是备受关注的渝中大事。2008年，“十八梯即将拆迁改造”的消息一经传出，坊间哗然，舆论铺天盖地，赞成和反对的声音几乎各占一半。十八梯确实是个割裂的世界，就像撕裂的舆论一样。在很多老一辈眼中，十八梯的真实身份是外人眼中的“贫民窟”，母城的“毒瘤，上城的“排污通道”，黄赌毒脏乱差的聚集地。这里三教九流鱼龙混杂，瘾君子、抢劫犯、小偷都懒得找个僻静的地方躲起来，最多的时候派出所到十八梯一天出三四十次警……除了治安差外，十八梯同时还存在众多亟需改善的现实问题。居民们各种乱拉电线，漏电起火，一旦烧起来就是火烧一片。此外，渝中区房管所的一份材料显示，十八梯存在最多的三类房子，大多都是穿斗房或捆绑房，没有梁，把木料捆绑起来就是柱子，把竹蔑外面糊上泥或水泥就是墙，烂得不成样子了。超过8成居民居住在1979年前修建的老式住房中，90%住户家中没有卫生间，年长的不洗澡，年少的趁父母睡了在厨房洗澡，做饭还需要生火烧柴…这种生活条件在现在看来已很难再继续容忍了。十八梯在爱与痛之间不断摇摆。对它的描绘从不同人口中说出根本就不是同一个地方，极端的爱憎恰好说明了十八梯的复杂性。政府为难了，最终他们决定把这个问题交给十八梯的住户们自己定夺。“如何让十八梯人自己说了算呢？趁热打铁，我们做了一件前所未有的事：2010年6月，组织7000余户十八梯被拆迁人针对“拆与不拆”进行了公投，全程向社会公开。公投结果连我们自己都没想到：96.1%的住户赞成拆迁。（节选自《十八梯和我》，文/戴伶 十八梯旧城改造指挥部的指挥长，2021年）
©图片来源网络
渝中区政府仿照上海的做法展现出极其民主和贴近老百姓想法的态度。最后十八梯的居民们以96.1%的通过率为十八梯的去留落定最后一枚棋子。
但对政府来说，顺利拆迁只是第一步，接下来还有第二步、第三步，怎么个改法，渝中区政府下手非常谨慎。早在公投前一年的2009年，区政府决定对十八梯实施重建时就同步启动了前期工作。从中煤国际、德国佩西、中建国际、AECOM到北京华清安地，设计规划几易其稿，思路不断调整。政府拿出了巨大的勇气，想以一个兼顾开发和保护的方案，要在这片百年老区上谱写新章，政府的初心一直是好的；为了尽可能保留十八梯原有的街巷肌理，展现传统风貌，2015年5月17日，重庆市规划委员会第四次会议暨市历史文化名城保护委员会第一次会议召开，十八梯传统风貌区划定为重庆市28个传统风貌区之一。同年12月8日，渝中区结合这一年重庆市出台《主城区传统风貌保护与利用规划》，对十八梯及其周边的道路规划进行调整，原本规划了一条连通较场口转盘到解放西路的16米宽支路，在此次调整中被取消了，因为这条道路破坏了崖线景观。在此期间，渝中区有关部门还就十八梯相关风貌恢复方案，向文物专家、历史学家、居民反复征求意见。2016年，十八梯实施方案及交通组织方案才通过专家评审，正式结题。2017年1月18日，从最初锤子敲定到7年后十八梯才进入全面拆除阶段。至此，十八梯按下重启键。此之前，杭州新天地和马来西亚丰隆集团分别拍下十八梯核心地块和协调地块，十八梯地块全部出让完毕，总价逾42亿元。相关管理人员拍了很多摄影图片记录，在彻底拆完同时还推出系列记录片，其中一集标题是《十八梯——拆不掉的情缘》。纪录片追溯十八梯的历史，跟老住户们一起回温记忆中的重庆。有人舍不得曾经自己亲手种下的黄桷树，“从小拇指啷个大点儿天天施肥浇水长到一个人都抱不住，我死去的猫儿、狗儿也埋下面了。”有人笑说：“连叫花子都不吃他们的小面。”还有有人总念着当时的邻里情深：“那时候吃饭老是打平伙，没得啷个矛盾呀，我总觉得。”“走进十八梯后，就听到里头的那种吆喝声、麻将声，（我们）生活在最重庆、最有味道的一个空间里头。”搬走一段时间后，老居民的记忆中只剩下最美的十八梯。对着已经被挖掘机全部推倒的建筑废墟，一位老奶奶感叹着：“啥子都莫得了，啥子都找不到了。”大家心里都明白，十八梯一旦没有了，不管此后如何建设，要完全回到原来那种生活是很难的了，但还是怀抱着十八梯能重新回归的深深希望。
©图片来源网络
采访结束后视频留下一排字幕：“老十八梯已经消失，通向明天的城市阶梯正在展开。”这句话仿佛在承诺十八梯更美好的未来，但也仿佛是今天的预言。
这十年所有人都在期待着～～
政府的规划、雄心、承诺，电影营造的梦境，无一不是让大家心向神往。
终于十八梯归来，真的修成了城市阶梯商场，没想到一语成谶。
明明拿着一手好牌还如此兢兢业业，为何最后还是打个麻木？或许，政府一开始路就选错了………“古街模式”是最简单的模式，政府看起来忙得筚路蓝缕，但其实选了最容易的路，同时也是最短视的路。十八梯不仅是重庆人民的十八梯，放眼全世界都是独一无二不可再生的 “遗产街区”。它是城市在垂直梯坎上百年燕子吐窝，走遍世界再找不到。解放碑可以拿钱砸出来，但十八梯不行。
如果没有这种世界性的眼光，
十八梯不可能被保护好；
必须以保护城市世遗般的高度来看待；
不可再以“古街模式”待之；
目前这种看似“积极保护”的重建导致其价值全面丧失。“古街模式”在一开始大获成功，但不代表它一直适用。相反，这样做的种种弊端不断显现出来：
过去十年，政府对待十八梯也是呕心沥血，只是以结果来看，政府还是没有意识到十八梯遗产对重庆的极端重要性。
政府一届一届，哪个领导都希望快点出政绩，但面对十八梯，必须有“功成不必在我”的长期主义，唯有对这块土地有真正的敬畏心，才能诞生真正有前瞻力有保护性的政策出台，十八梯才可能作为城市遗产真正被盘活。政府做了非常多辛苦的工作，但那么多幸苦只能是苦劳啊，对待珍稀的城市遗产，就不应该走开发的习惯性轨道；就不应该是地产手法打造风貌区，只能是考古般细细修复。
十八梯开头就错了，这块土地就不该出让。出让给开发商整体打造，就必然是现在这样一个商场的结局。当初媒体在描绘十八梯房子烂得不成样子，生活条件极难容忍，居民想要迫切逃离时，其实也要细细体会下: 如果房子改的明亮好用了，水电都完善了，把环境去腐生肌，有多少人还想逃离呢？之前媒体渲染始终在错用一个词，拆迁是众望所归？准确应该是改造是众望所归吧~~~如果原住民可以在连根拔起的拆迁和可以改良升级的留下里有选择，想迁走的原住民会有多少呢？
©“拯救”十八梯——基于史证信息判断的历史街区更新策略研究
政府只给出拆与不拆的选择，没有给出升级改造的选择；只给出走的选择，没给出留的选择；在惯性思维下，他们也很难想到要跳出这个地产开发模式。
那个让民众同意拆不拆迁的投票，如果变成同意改不改造的投票，说不定通过率还更高。公投形式看起来很民主，实际上一刀切，把原住民整体从本土上切割剜走了。没有原住民哪还能有活的十八梯？十八梯是破败不堪，但是改造完全可行。政府会问如果不出让土地哪来钱改造？怎么改造？这个只要政府有远瞻就会有足够智慧来解决。即使政府口袋里所有的土地都该出让，但像十八梯这样极个别的特殊地块，政府忍痛也该秉持长期主义，非但不出让土地，反而应该贴钱让利，通过政策的巧妙制定，引导这块土地自我慢慢修复。政府发动社会力量一起来做，愿迁的补贴迁走，想留的允许留下，前店后院，那样必然很慢很慢，是更为艰难的去腐生肌的过程，但唯有这样，把一个城市不可再生的胎记遗产真正放在心尖，像保护一个城市的生命那样来看待十八梯，重庆才可能拥有更新的真重庆。一点点有组织改造肯定比推倒重建麻烦得多，时间漫长，效率低下，政府不容易看见政绩，老百姓可能还各种找麻烦，但保留着生活的改造绝对是值得的，留下重庆的根，这个城市会得到极大的回报；自古人间正道是沧桑，艰难的都是上坡路。我们政府里有智慧有洞察的官员也越来越多了，现在这个十八梯我们不知道政府自己如何评价，木已成舟但苦劳真不能变成功劳。
渝中区这样的母城，真不需要多一个商场，只需把它的母城文化好好守住就可以守住金山。十八梯如果在漫长的岁月里被允许针灸式慢慢疗愈，这块遗产在未来得吸引全世界多少人来，被人仰慕的本土文化是渝中区多大的财富，得胜过多少商场；保住文化的根，又是重庆多大的幸运。哎，俱往矣。
只要政府还是“古街模式”开发思路，那换哪个开发商来做都是一样会变成商场，唯一区别可能品质会有差别。
即使是一个无盖商场，新天地也盖得太粗制滥造了。直接被网友命名为乞丐式开街。
唯一现场效果最好，最撑场面的只有首开区。那是2019年完成的，由深圳一家高水平设计公司做的设计，非常用心地领悟了十八梯平民空间的精髓，尽量保留了现场的原生大黄桷树和石台阶，这一截短短的首开区，是目前开放的十八梯里唯一还有十八梯影子的地方，首开区设计单位功不可没。
©图片来源网络
首开区实景照片©图片来源网络
然而就是这样一家能力超群的设计公司，不知道什么原因没有继续合作。而目前被大家比较认可的古街建筑设计，据说最早有一稿还是龙湖地产的研发精英团队带着北京某建筑设计院推演出的成果，政府很喜欢，后来各种原因龙湖出局，把十八梯建筑图纸也完全奉送给了政府；在早期这么多完美外力协助下，十八梯公司还可以把十八梯建成现在这样，得有多么扶不上梯子。
为什么很多网民说，这次砸了新天地牌子，又说不如请太古里来做，其实谈的都是对品质的不满意。大量网友说还不如对面山城巷。开发商会说，我怎么会做得差，这么多人流不代表我成功吗？十八梯永远不会缺人流，因为凭着母城“十八梯”这个名字，重庆庞大的区县人群每个人来逛一遍都可以轮上好多年，更何况全中国有这么巨量的游客人群；更何况还有公共交通的无缝衔接；但目前的十八梯只会是个巨型伤痕了———当十八梯沦为了同样的标准化网红古街，精美程度甚至还比不过洪崖洞、磁器口时，它还能代表重庆吗？重庆人答曰，现在的十八梯只是个笑话……回顾下开发商拿地过程：新天地的初心也是真诚的。2016年国庆前夕，十八梯登记进入招拍挂流程，一方面，十八梯地区位价值非比寻常，一方面，高昂的地价附加了诸多对保护建筑的开发限制要求。最后只有2家企业参拍，首次入渝的杭州新天地集团，以5.78亿总价击败康祥实业，楼面价7145元/㎡。【地块指标】渝中区渝中组团H分区3-4/03、3-9-1/03、3-6/03号宗地用 途：公园绿地、商业用地、商务用地、社会停车场用地土地面积：58634㎡土地面积：87.95亩建筑面积：80926㎡容 积 率：1.38总 价：57824万元楼 板 价：7145元/㎡净 地 价：657万元/亩成交价格：57824万元成交楼板价：7145元/㎡成交单位：杭州新天地集团有限公司
资料来源网络
取得了十八梯传统风貌区的项目开发权后，杭州新天地集团就立下目标: 重金投入，长期持有，誓做足以传世的精品项目。2017年5月项目启动建设，按照新天地自己的说法，将遵循“三个敬畏”：“敬畏城市和土地、敬畏历史和文化、敬畏客户和规则”来对十八梯进行修复改造，使十八梯传统风貌区能再现“老重庆”“真山城”，为世界还原一种重庆的生活方式。口号激动人心，新天地也真金实银砸进去了，那为何还会受到如此多的诟病？建设过程：我们一起来看下现场实际，那些典型的七不堪
过去的十八梯，就是黄桷树上长出的古街。而现在的十八梯，主轴只剩建筑了。
十八梯原貌©图片来源网络
十八梯现状©图片来源网络重庆是一座从黄桷树中生长出来的城市，十八梯更是这种空间形制的典型代表，为什么首开区效果最好? 就是因为保留了场地原址的那些大黄桷树，但首开区之后主轴上的黄桷树就消失了，很多客户逛主街的抱怨是，街很宽，路很晒。
©图片来源网络
大家抱怨十八梯烟火气不见，黄桷树消失也是其中一个重要因素。曾经最迷人的市井生活百态基本都在这些大树平台上发生，大树梯坎边吃碗面，理个发，拔个火罐，构成了人们怀念十八梯的一幕幕场景
了解重庆的人都知道，黄桷树是重庆的象征，是重庆的灵魂之树，它在石坎、石崖、城墙上生长，有一口土就能顽强存活。不只十八梯，走进任何老街老巷黄桷树都是绝对的主角，它是重庆市井生活不可分割的一部分，就连“黄桷树”这个名字也是地道的“重庆制造”。
©图片来源网络现在十八梯除了首开区，在主街上完全忽视了此类空间的营造，挤挤挨挨的商家一家接一家，那种有魅力的黄桷树下的过渡空间在主街上完全消失了，人没有在户外浓荫下小憩的地方，只逼得游客赶紧进店购物。
©青手
©图片来源网络
设计力量聚焦在建筑本体，那是租金长出来的地方，真正为民众在主轴公区留下老街气息的考虑太少了。建筑设计院经验老道，努力用复杂的建筑形制模拟老重庆吊脚楼高低起伏，院落叠生的老街感觉，建筑水平可圈可点，但建筑只是空壳啊，老街味道中，黄桷树带来的无形的气场，才是空间中最隐性的重庆味道；
重建十八梯，黄桷树至关重要，但能否尽量保留回归，那是开发商才能决定的事情。现状是除了首开区和一些边巷空间，主街的黄桷树都消失了，只在零星街角处种些稀苗。
只有真正读懂重庆，才能有真正的初心，否则黄桷树就会变成可有可无的配景。黄桷树大量消失，开发商肯定有N多理由，但无论有多少理由，背后都是开发商的短视。
十八梯最大的故事眼，是那口水井，十八梯之所以叫十八梯，有个传说是这里有一口水井，附近居民从家门口走到水井，要爬18步台阶，也有说是18截台阶，反正“十八梯”由此叫响。而今，水井早就不在了，这次十八梯回归，把这个水井传说做为核心景观呈现是一件非常美好的事。因为这口井是真实存在过的，曾经有居住在此的老人仍旧对水井记忆犹新：小时候曾和小伙伴们一起，往水井里放一个竹梯子，轮流下去乘凉，享受没有空调年代难得的清凉。可以看到，重建后的水井广场边上，游客人山人海，大家都要争先恐后去摇摇水井轱辘，探首看一眼水井内在，好好和十八梯名字的发源地合个影。
重要的一幕核心景观，复原一口逼真的水井有什么难呢？
©青手
但现场那口井，就只造了个井口，连造个井壁装装样子都没做，内里只有一个大不锈钢支撑落在水里，很多游客来摇水井轱辘，探头一看都说是假的。
©青手更奇怪的是，水井广场旁边还摆了好多一模一样的井口，好多人以为是施工没来得及撤场，拉来给甲方做选择的井口模型，结果这些井口其实是供游客玩游戏的道具。是想用游戏道具来告诉游客，这里到处都是道具吗？
近代十八梯宗教色彩并不浓，市井谋生之地，川渝多为湖广移民，而湖广地区历史多水患，因此民间信仰大禹，移民到西南后对大禹的信仰也一并带来，各地会馆多为禹王宫，那观音崇拜有没有? 汉人中当然也兴盛，十八梯崖壁上也曾有菩萨，现在这段崖壁还在，还新补了个头。但十八梯基本没什么藏传佛教影子。
十八梯现场有几段自然崖壁，遒劲着盘根错节的老树根，非常有老重庆味道，这些老石崖壁一直安安静静在此几百年了。施工中的观音岩崖壁还保持着原生态的朴素，非常迷人。结果现在被包裹了一层假塑石，另一处原本天然无画的崖壁，也画蛇添足在石头崖壁上影刻了比例失真的观音像。
观音崖施工中还保持着原汁原味
观音岩被塑石包裹后
崖壁原貌——自然沧古
崖壁现状——被附会上不相干的文化
更令人费解的是观音像不远处浓墨刻着“唵嘛呢叭咪吽”， 这是藏传佛教里的六字箴言，也叫六字大明咒，源于梵文的大慈大悲观世音菩萨咒，在藏传佛教里象征一切诸菩萨的慈悲与加持。通常与此相对应的观音像是藏传佛教六臂观音造像，显著有别于汉传观音像。但现在这里影刻着汉传佛教的观音，又拼凑藏传佛教的大明咒，真是不知所云，而且即使把画像换成和六字箴言统一，18梯也没什么藏传佛教的事啊。
十八梯商街的外摆设计，是令人无法理解的审美。观音岩下那些喜气洋洋简陋的外摆，就像是民间红白喜事的纸扎味道，比随便什么民俗村的展示更加简陋，确定不是从婚庆一条龙临时租借过来的？
十八梯现场外摆照片璞仕酒店后场，只是因为场地叫月台坝，就生搬硬套月老文化，而且还以巴人尚武文化铠甲作为设计元素，号称是拍片“出圈”的好地方，各种胡拼让人大跌眼镜。外摆的花车粗糙红艳；“出圈？”真没看见什么网红在此出圈。而这个酒店对外宣传是政府和开发商花了大价钱真正修复的老房子，是个高档酒店，后场这个模样你要酒店客户推窗看见什么？
十八梯现场外摆照片这种对本土文化进行简陋的符号化处理，让文化的振兴和重构完全成为笑话。
十八梯轿甫巷摆的收费花轿
十八梯承载着山城人的“ 乡愁”，承载着“百年市井烟火气”，重建的初心是要对古街历史，风情、生活整理保护，让一些老重庆口耳相传的民间艺术和民俗活动恢复生机。商街外摆是文化传递的重要一环，本该通过对十八梯和重庆文化的理解，有格调的展呈对重庆老手艺、老民俗的热爱，不应变成这样的表演。一个如此重要的历史风貌区的外摆空间变身成这样，审美上出了什么问题？满街小品和外摆的潦草程度，真是近些年重庆商街改造中品质最差的。谋求利用文化产业重建十八梯内在发展从何谈起?
重庆因为是山城，到处都有崖壁的重塑，所以假山石挺常见的，而且因为需求大，重庆做假山石的专业队伍不少，有些顶尖施工队伍基本能到达以假乱真，做得天然巧妙。不少市政路边的山崖都是用假山石弥补过的，效果都还不错。这次十八梯需要用假山石弥补造景的地方并不多，而且像十八梯这样重要的项目，至少也会找到市场中等水平以上的塑石公司来做。但现场的假山石丑的惨不忍睹，一大坨一大坨的，还配上恰如其份的黄色？有两处刚好在公共厕所门外，是为了精确应景拟景？
十八梯崖壁塑石工艺
十八梯崖壁塑石工艺
十八梯崖壁改造前
十八梯崖壁改造后
在重庆这样塑石高水平的地区，能做出这种效果，十八梯的崖壁何其无辜？
开发商高举“原位置、原形制、原工艺修缮历史建筑” “反复对工艺、材料、风格、细部等推敲、调整”的设计初心。
但实际现场工艺没法细看，除了首开区保留了老石板，其余地段铺装的都是新石板，质量差异肉眼可见。现场抢工痕迹太明显了，铺装工艺连及格线都达不到，10米之内地面都出现了沉降。重要景点十八梯水井广场边铺地收边连水泥砂浆都裸露着。
十八梯粗糙的现场
在地表看得见的地方都这样凑合，地下看不见的毛病还有多少？只有商家以后慢慢体验了。
重庆老手艺在哪里？现在十八梯核心商家位置上，最隆重的朱炳仁铜，是起源于绍兴的产业；全国门店上百家，在重庆就有五家，在国内小镇旅行，经常会遇见，属于古街标配；这次西南主力店金碧辉煌隆重登场本身挺好，只是在十八梯，这样的主力位置，能否有重庆本土的特色老手艺，老工艺门店呢？如何遇见真重庆呢？而且在水井广场这么核心的地方，迎面还是香港警务礼品店，不懂为什么这家店会放在这个位置？听说是国内首店，但关十八梯什么事情呢？十八梯和香港警务有什么特殊关系吗？十八梯有自由可以贩卖全世界的东西，但核心一定应该是重庆的，应该贩卖“不到十八梯你在全世界都买不到的重庆文化”；
十八梯部分商业
你走到十八梯人流中，稍微时间长一点就可以听见“越来越没有什么东西可以看了~~~”的抱怨。开发商想要赚钱引入高回报的商家无可厚非，但毕竟这里是十八梯，不大力挖掘重庆本土手工艺，就太对不起这块土地。
对招商，知情的网民就有在爆料，说是出了名的腐败无能；我们普通人无从得知内情，但以目前招商结果来看，现在十八梯的招商完全不关重庆什么事啊，全是普通商街标配，又是肯德基，星巴克，这样腻大街的标准化商家，主街店铺反反复复的麻花、酥肉、怪味胡豆、奶茶……采耳是成都来的，卖铜的是绍兴来的，重庆就这么不堪？
©图片来源网络，不代表本文观点
十八梯部分商业
©图片来源网络，不代表本文观点
哎，码字够多，实在懒写了。18梯遇上这样的新天地，也只能是叹息等待世道再轮回。
但这一切表现，估计都不会影响十八梯后面奖项不断。十八梯风貌区早在2021年1月就获得了中国“城市更新优秀案例”奖，所以这些奖项大家看看就好，别当真，都是捏着鼻子哄眼睛。但是真正的奖在重庆人心中啊，可以发一个“年度口水淹没奖”。
©图片来源网络
真正要让开发商理解重庆这座城市的底色和精神是很难的，有能力又有初心的开发商少之又少，靠着高水平的管理团队，在利益之上能够为好效果好作品做出平衡，比如像太古里这样的太少了；一般的开发商出良心精品就很难，十八梯目前就是这样变成了一个商场金钵钵，人潮汹涌，但再也无关重庆了。呜呼，痛的只有那些深爱真山城的重庆崽儿们了~~
重庆的真气息，要靠这片土地上人们的真爱来保护来续存，唯有像这次这样，全民吐槽，也许心声才能被看见。在当下历史街区大拆大建的过程中，最受损的是普通市民的城市权益。迁出的住户多少有补贴，游客有看点，政府有土地出让金，开发商掌握了商场金钵钵，在利益链上都可以盆满钵满，唯有普通市民的城市利益完全无法保障因为这一部分太隐形，不会被关注到，甚至可以说大家还没有建立这种意识，就是“地是你的，但资源是我们大家共有的”这种意识。如果有人乱劈柴就是对城市犯罪。原住民的在地生活，是一个城市的气质个性的创造者和传承者。失去这种原住民的日常，那些从日常生活里慢慢生发出来的腔调习俗就会成为无本之木，地方的手工艺、餐饮小吃，生活习惯、民俗民风等非物质文化遗产就会跟随消失殆尽。市民祖祖辈辈生活在此，什么是这个城市的味道，开发商一出手，市民就可以感受得到。城市要创新要多元要和世界一流接轨，但最重要是不能丢掉文化的根。希望未来所有的市民都建立起监督意识，因为“地是你的，但资源是大家的”。这次十八梯，就是把属于全重庆人的珍贵历史，盖成了一个雷同的商场，这是愤怒所在。重庆有一个洪崖洞，磁器口就够了，如果未来建造的都是游客乌泱乌泱的“重庆模子”，拥有越来越多的磁器口，洪崖洞，这个城市是否还有真重庆的影子？一个好的商业空间完全可以成为城市网红地标吸引游客，但一个旅游城市不能全凭网红商场去成为旅游城市，一个真正的旅游城市，是全方位拥有自我个性和在地文化的，不是为迎合游客而设计，是凭借“我的城市真的独一无二，我的生活值得你来旅行”。真重庆是所有重庆人的，未来的地标建设如果让重庆人觉得留住了根，让重庆人打心眼里满意，那在游客眼里也一定更真诚更有味道，更值得深入旅行；重庆是值得重庆崽深深热爱的城市，也是全世界最独特的城市，它有许多许多的中国之最世界之最~~在阴阳八卦看来，重庆是全中国阴气最重的地方，因此反而是这个男权阳刚世界里阴阳最平衡的地方。你看重庆拥有非常多的对立平衡，这里山环水绕，这里长江和嘉陵江相交，黄色江河和绿色江河直接相撞，这里的火锅有鸳鸯，这里的女孩漂亮自我，泼辣又能干，出了非常多的女企业家；这里的男孩恋家顾家乐于做趴耳朵，非常异于中国其他城市；这个城市的构成也是这样，母城有上半城就有下半城；所以这次母城下半城的消逝才这样让人心痛~~~重庆有这么出色的基因，好好建设也许未来50年可以成为世界著名都市，不仅要和北上广深对标，还应该和那些管理出色的世界著名城市对标，比如伦敦，比如东京，以自己拥有世界独特遗产的眼光来审视自己的城市，珍惜我们城市里的“破破烂烂”，用长期主义的耐心去留下这个城市的真气息；未来成为一个文脉能被层层细致留存下来的具有鲜明真我的大都市。这片长文，是我们对老重庆深深的爱。愿我们未来成长为有力量的人，保护这座城其余的“十八梯”，如果还有的话。祝福重庆，也许十八梯的启示就在于痛定思痛后我们的未来可以亡羊补牢。